Не жалею, не зову, не плачу, сердце позабыло прежний бунт.
Тает в небе, пламенем охвачен, межпланетный модуль "Фобос-грунт".
На орбите, солнцем опаленный, он глядит, прищурясь, свысока,
Как ржавеют золотые клены, купола церквей и облака.
Промелькнут осенней гулкой ранью под иллюминатором его
Города, наполненные сранью, хутора, где нету ничего,
Промелькнут болота, плоскогорья, трактора, лежащие вверх дном,
Частные коттеджи на приморье и Байкал, наполненный говном.
Запестрит в ландшафте цвет мышиный воинских частей, колоний, зон,
Промелькнут мигалками машины, где играет "Радио Шансон",
Промелькнут товарные вагоны, пустыри, посевы анаши,
Мудаки в наколках и погонах, чурки, бизнесмены, алкаши,
Поплывет внизу благоговейный и такой родной калейдоскоп:
Школьники с бутылками портвейна, задранными вверх, как телескоп.
Видит модуль, сверху пролетая, милый край березовый, родной —
Рынки с дребеденью из Китая и текстиль турецкий привозной.
Промелькнет Кавказ и чукчи в чумах, Волга и сибирские края,
Быдло в тренировочных костюмах, бабы с чемоданами тряпья,
Байконур, нахмуренные лица промелькнут на несколько секунд...
Так страна березового ситца провожает модуль "Фобос-грунт".
В телескопы наблюдает НАСА твой полет в космическую тишь —
После наших запусков ГЛОНАССа их уже ничем не удивишь.
Дух бродяжий! Ты летишь над миром! Ты покинул свой родимый дом —
Без бумажки, выданной ОВИРом, без отметки в паспорте своем.
Пролетишь фанерой над Парижем, вытянув антенки и штыри.
Тихо серебрятся пассатижи, сборщиком забытые внутри.
Ты летишь, отчаянно питая где-то в схемах у себя внутри
Батарейкой, сделанной в Китае, лампочку, отлитую в НИИ.
Безусловно, все мы в мире тленны, но особо тленен этот лак,
Эти провода и эти клеммы, связанные скотчем кое-как.
Пара чьих-то брошенных окурков, спичек отсыревший коробок,
Мелкая заезженная шкурка — та, которой начищали бок...
Отстрели последнюю ракету. Отдели последнюю ступень.
Главное — страну покинуть эту, а на Марс лететь, конечно, лень.
Ни к чему тебе далекий Фобос, ни к чему тебе багряный Марс,
Под тобой теперь огромный глобус — приземляйся, только не у нас.
Здесь в краях у нас такая мода, так слегка устали на пути,
Что любой не слишком глупый модуль норовит сорваться и уйти.
Я теперь скупее стал в прогнозах, я провалы чую за версту.
Хочется пойти обнять березы, с горечью сморкаясь в бересту.
Не жалею, не зову, не плачу, сердце тронул холодок потерь.
С модулем не может быть иначе, если так во всем у нас теперь.
Что творится на другой планете, на ее космической оси,
Мы прочтем бесплатно в интернете где-нибудь на сайте Би-би-си.
Среди буйных нанотехнологий, среди всех космических задач
Расцвели кудряво микроблоги и каналы телепередач.
Полетят никчемные химеры, словно с белых яблонь пестицид.
Ах, какие были полимеры! Как мы их просрали, просто стыд.
"Фобос-грунт", лети, ты нам не нужен, мы привыкли верить в чудеса.
Даже если мы ложимся в лужу — нам она как божия роса.
Заржавеешь, модуль, долетишь ли — все равно мы первые во всем:
Первыми когда-то в космос вышли, первыми из космоса уйдем.
