Ваша уютная холостяцкая берлога постепенно, незаметно для вас, превратилась в нечто среднее между пошлым альковом и неряшливой гримерной. В ванной, на полочке перед зеркалом, и в комнате, на тумбочке, выстроилась грозная рать флаконов и пузырьков непонятного назначения с содержимым самых ядовитых расцветок. Мало того, на эти пузырьки вы натыкаетесь и в совершенно неожиданных местах, например, в холодильнике.
В доме завелись мягкие игрушки. Вы уже пытались (чисто механически) выбросить в помойное ведро какой-то сильно нечистый и драный тюфяк, оказавшийся ее любимым плюшевым мишкой, и были за это примерно наказаны полуторачасовой истерикой. Поэтому теперь вы с мудрым спокойствием философа, который и в тюрьме остается самым свободным человеком, мрачно взираете на раскачивающуюся над кроватью огромную мохнатую образину, которую ваша подруга почему-то именует пчелкой Жу-жу и награждает всякими ласковыми эпитетами. Пчелка презирает вас всей своей плюшевой душой и все время норовит повернуться к вам задом.
В прихожей поселились ее тапочки - две здоровенные мыши с блудливыми глазками, а в шкафу - домашний халат. Раньше она довольствовалась вашими рубашками, которые очень эротично выглядят на грациозной женской фигурке. Конечно, в шелковом халатике на голое тело она тоже очаровательна. Но эта изящная вещица - прямая предшественница тех стеганых чудовищ, коим она, к вашему великому изумлению, станет отдавать предпочтение всего через несколько лет совместной жизни.
В ее речи наблюдаются странные грамматические изменения. Местоимение "я" почти не употребляется. Только "мы". Причем даже в том случае, если это явно противоречит здравому смыслу. Например, она сообщает подружке по телефону: "Завтра с бассейном ничего не получится, потому что мы работаем". На самом деле работаете только вы, но именно это она и имела в виду. Ваши попытки строить фразу в соответствии с законами великого и могучего русского языка вызывают непомерную обиду. "Я собираюсь, я решил, я намерен", - забудьте об этом навсегда. Только "мы"! А когда речь о вас идет в третьем лице (в том же разговоре с подружкой), все чаще применяется оскорбительная синекдоха:"Мой опять напился пива", "А мой-то что учудил!", "Нет, мой на такое не способен..."
Помимо грамматики, меняется и лексика. Нормальным, полученным от родителей именем вас уже не называют. От него производится ряд чудовищных уменьшительно-ласкательных форм, не предусмотренных никаким словарем. Скажем, если вы Сергей, то теперь придется откликаться на Серенького, Сергунчика, Сергулю, Сергусика и Сергуню. Произносить все это трудно, и полные формы быстро вытесняются редуцированными: Гуля, Гусик... Вы превращаетесь в какое-то бестолковое пернатое, которому время от времени подсыпают в корытце корму, а если не слушается - обхаживают хворостиной. Разумеется, широко используются и традиционные ласкательные зооморфизмы типа "киска-зайка-слоник".
В ванной рядом с вашими носками сушатся ее кружевные трусики. Трудно понять, почему эта мятая тряпочка так вас волновала, когда красовалась на ее бедрах. В одном из ящиков шкафа вы неожиданно обнаруживаете колоссальный склад "тампаксов" и прокладок с крылышками. Этих запасов, на ваш непросвещенный взгляд, должно хватить на несколько лет, что свидетельствует о серьезных намерениях вашей подруги.
Вы не знаете, где лежат ваши вещи. Утром вы в полной растерянности стоите перед раскрытым шкафом и не можете найти свою любимую футболку. Раньше она лежала на этой полке в ворохе мятой одежды. Теперь все выглажено и разложено по аккуратным стопочкам, копаться в которых было бы просто кощунством. Когда ваша невнятная брань становится достаточно отчетливой, сонная подруга вылезает из кровати и с ловкостью фокусника вытягивает нужную вещь на свет божий. Протягивая ее вам, она придает лицу такое выражение, что если раньше у вас и были какие-то иллюзии относительно ваших умственных способностей, отныне вы расстанетесь с ними навсегда.
С некоторых пор ваших родителей она именует не по имени-отчеству, а с трогательной теплотой: "мама", "папа". Пока еще за глаза, но тот бурный восторг, с которым вашу подругу встречают в отчем доме, не оставляет сомнений в том, что в скором времени родители сами признают в ней любимую дочку. Аналогичные процессы происходят и с ее родителями. Однажды ваша подруга радостно сообщает: "Представляешь, моя мама такая смешная - я сказала ей, что тебе совершенно не нужен этот галстук, а она мне: "Имею я право сделать подарок своему сыну?". Во время ближайшего визита к ее родителям придется напялить этот кошмарный галстук в рыжую крапинку, хотя вы терпеть не можете не только рыжую крапинку, но и галстуки вообще, и надевали их всего два раза в жизни: на выпускной вечер в школе и на защиту диплома. Теперь он пригодится на свадьбе.
Вы забыли вкус колбасы, сарделек, кетчупа и горчицы. Зато привыкли к травянистой жвачке: тушеной морской капусте, тертой морковке и самому безвкусному блюду в мире (а по ее мнению, самому изысканному) - жареной стручковой фасоли. (Хорошо хоть вареная картофельная шелуха с гарниром из свежей свекольной ботвы пока не считается деликатесом.) Вы узнали о существовании слова "холестерин". Что это слово означает и как пишется, вам по-прежнему неведомо, но звучит оно в вашем доме постоянно. Так же, как и страшное слово "калории". Мясом вас кормят только по большим праздникам, но так, что кусок не лезет в горло: поедая бифштекс, вы себя чувствуете по меньшей мере каннибалом или Джеком-потрошителем.
Ваш гардероб преобразился. Вы всегда считали себя приверженцем спортивного стиля. Оказалось, он вам не идет. И вот, футболки постепенно вытесняются сорочками, вы все реже надеваете свои любимые джинсы, куртка, верой и правдой служившая вам столько лет, с позором изгоняется в бессрочную ссылку на дачу, а вместо нее на плечиках в прихожей воцаряется долгополое кашемировое пальто, ходить в котором, без риска запутаться и грохнуться наземь, совершенно невозможно. И, конечно, галстуки. Они плодятся в вашем шкафу, как кролики. Завязывать их вы все равно не научитесь, но этого и не требуется: затянуть петлю на шее мужчины - всегда огромная радость для женщины.
Самое удивительное, что все эти перемены в вашей жизни вам нравятся. Если это так, то вы - конченый человек. Еще какое-то время, по инерции, друзья будут вас зазывать на холостяцкие вечеринки, но потом махнут рукой. Вы больше не боец. Отныне ваша компания - ее подружки с мужьями. Или ваши друзья с женами. Нечего лицемерить, вы созрели для брака. При оформлении заявления вам выдадут бесплатный рекламный журнал "Жених и невеста". И вы вдруг поймете: да это же про меня. Вот-вот. Ужасаться поздно. Обратной дороги нет.
Мальчишник, то есть вечеринка без невесты накануне свадьбы, - чисто психотерапевтическая акция, призванная смягчить психологическую травму, неизбежно связанную с концом холостяцкой жизни. Как известно, на мальчишнике, вопреки названию, главную роль играют как раз развеселые девчонки, именно они способны утешить жениха в его невыразимой скорби по былому. И, разумеется, алкоголь Если на свадьбе самый пьяный - свидетель, то на мальчишнике - жених Не пренебрегайте этой старой доброй традицией. Наутро все вещи предстанут перед вами в их истинном значении, и вы поймете, сколь ничтожна вся эта суета со свадьбой перед вечностью звездного неба над вами и моральным законом внутри вас. Некоторые невесты крайне отрицательно относятся к мальчишникам. Напрасно. Последний глоток свободы уже ничего не изменит, а выжить поможет.
